胡言卵语

                     我是如何被翻译的
                   ——以爱荷华大学“翻译工作坊”的经历为例
                             胡续冬

    从读研究生的时候开始，我零零星星地从英语、葡萄牙语里翻译了一些诗歌，深知诗歌翻译在具体操作层面上的诡谲与艰辛。而差不多从同一时期开始，我自己的诗歌也有一些被陆陆续续译成了西班牙语、英语、德语、日语等语言。每每在国外的选集、杂志、网页上看见自己的译本的时候，不管看不看得懂，我都非常好奇自己究竟是如何被翻译出来的，好奇那些译者们在翻译我的作品的时候，是否也遭遇到了我在做翻译的时候遭遇到的具体而微的诡谲与艰辛，我更加好奇的是，作为被译者的我是否为我的译者制造了一些作为译者的我从未遇见过的诡异经验。
    由于我的被翻译往往都是由译者在与我鲜有沟通的状况下独立完成的，我想要细致地了解我是如何被翻译的好奇心一直都没有机会被满足。但去年

    作为一个邪典爱好者，我很早就知道，要想早日修炼到“见怪不怪，其怪自败，YY常青，JJ不坏”的怪叔叔境界，《O的故事》是必读书目之一。可惜，由于俺们的国情所限，这部经典虐文的简体中译本直到1998年才挂着学术资料的遮羞布出现在李银河《虐恋亚文化》的附录里。正是由于这个占据了全书三分之一篇幅的彪悍附录，李阿姨的书一时间火遍了祖国各地的盗版地摊，它所带来的意想不到的后果之一就是在当年很多二线城市的地下音乐堂会上，在土金属的间隙里时不时能听见这样的对话：“柱子，你看过李银河的《O的故事》了么？贼刺激！”“咋没看啊小凤，这李银河写得也忒牛了，看得我一宿没睡呢！”
    其实，对大多数知道《O的故事》作者是波利娜?雷阿热的人来说，这个陌生得完全无卦可八的名字也并不构成太大的意义，除了无尽的猜测。我的几个做性别研究的朋友

我并非一个冰激凌控，除了在米国的时候我几乎每天吃一大筒超市价仅为2.99$的蜂蜜口味哈根达斯，在国内我很少吃冰激凌。但是今年夏天，我疯狂地迷上了吃雀巢花心筒，这是因为，我无意中炮制出了一种空前绝后的重口味：提拉米苏川式薰肠口味。
几个月前的一天，我因为架不住小区门口冰棍摊廉价批发雀巢花心筒的诱惑，买了一堆提拉米苏花心筒，拿回家放到了冰箱的冷冻格里。不曾想，同一格里还放着从重庆带过来的一大群私家熏制的川式薰肠，烟熏味麻辣味扑鼻而来的那种，很大一群，估计今年都吃不完。过几天拿花心筒出来吃的时候，兲哪！这是怎样神奇的重口味呀！提拉米苏味犹在，但与其交相辉映的是一股柏树枝桠点燃后的烟火味儿和汉源花椒的浓香！！
我被这种中西合璧土洋结合雷电交加的冰激凌口味彻底俘虏了，每过几天，都要去买一堆提拉米苏花心筒默默地放在川式薰肠边上……

     保罗?奥斯特的书大规模引进到中国的时候，我人生中密集阅读小说的阶段已经过去，我对叙事快感的诉求基本上靠看电影和饭后与思维奔溢的妻子对喷就可以满足了。因此，虽然我也偶尔匆匆翻过几本保罗?奥斯特的小说，但仅仅只是为补充一下常识不致落伍而已，并没有什么特别的感受。直到前几天，我在飞机上读完了他那本神神叨叨的小薄书《红色笔记本》，我才第一次有点传说中的“掩卷而思”的感觉。
    《红色笔记本》写的全是保罗?奥斯特信誓旦旦地确保了其真实性的小故事，这些小故事每一篇都是一个在鸡毛蒜皮的回忆中突然挥舞着小拳头朝你的世界观横扫过来的极端偶然性：一个一见面汽车就会爆胎的朋友；一个两次分娩时家里的电视都碰巧播着《尼姑故事》的孕妇；两个妹妹在台北一起学汉语，万里之外，互不相识的两个姐姐在纽约歪打误撞地成了好朋友；因为老是接到打错的电话而将错就错地杜撰了一篇小说，但后来竟接到错得更离奇的电话找小说里的主人公……

                    
    不数不知道，一数吓一跳：看起来永远糗得很正太、暴躁得很青春的唐老鸭同学今年已经整整75岁了！想想连让唐老鸭说一口公鸭嗓汉语的李扬都已步入怪叔叔之年了，唐老鸭成为名副其实的老鸭也是理所当然的事情，只要不把它和酸萝卜搁一块儿炖，俺们都能接受。回顾唐老鸭那喜感奔溢的鸭生，我们想到的很可能是它如何被花栗鼠奇奇和蒂蒂整蛊，如何被小侄子休伊、杜威和路易折磨到抓狂，很多人可能一时想不起来，在唐老鸭还是个标准小正太的1942到1945年间，它还有过穿着军装走上二战前线的辉煌形象，其中最巅峰的时刻，莫过于它曾作为一名美军突击队