注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡言卵语

胡续冬的博客

 
 
 

日志

 
 

老孙:这个老汉不推车  

2007-11-29 08:46:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
(受诗人孙文波之托,为某文学杂志写了一篇关于他的文章。切莫将之转用于纸面媒体,网络转载请著名出处)

老孙:这个老汉不推车

                        ◎胡续冬

 

 

1994年我第一次在成都见到老孙的时候,他请我在一个苍蝇乱飞的路边馆子里吃了一顿饭。这是一顿刻骨铭心的饭,因为到那时为止,我在祖国各地见到的诗歌大佬中,只有老孙舍得请我这样一个造型和气质都和黑社会底层催债工作者相去无几的小青年在馆子里吃饭。当然,也可能是因为成都当时的物价比较低,如果臧棣等善于理财的诗歌大佬住在成都的话,他们可能早就请我下馆子了。不管怎样,老孙注定成为照亮我肠胃的一颗壮硕的幸运星,是他开启了诗歌中老年们请我吃饭的先河。而所谓的诗艺承传,在我鄙薄的视野里,无论从比喻的意义上还是从真实的意义上,都是首先是从消化系统里开始的。

回到1994年成都的那个苍蝇馆子。那一次老孙在我幼小的心灵中留下了异常伟岸的印象,不仅因为他长得黢黑、巨大,还因为我坐的椅子碰巧摆在苍蝇馆子凸凹不平的地面上一个凹陷地带里,所以显得对面的老孙更加威猛。老孙说话很慢,而且略有口吃,但是当时他用咀嚼回锅肉的分解动作把口吃狡猾地掩饰了起来,这种嘴里塞着一大块回锅肉慢慢说着诗歌行话的派头在我看来是很牛逼的,他每说完一句漫长的话,我都会点一下很漫长的头。在外人看来,这个场景很像是一个深居简出、衣着土鳖的黑社会隐逸大佬在向一个穿得花里胡哨的街头一线小弟交待任务。这个任务虽然很艰巨,但其实只有一个动作要领——写。

几年之后,老孙移居到北京,我跟他吃饭的机会越来越多了。我渐渐意识到,当年我对老孙的黑社会想像完全是错误的,因为老孙除了长得黑和经常把浅色衣服穿成黑衣服以外,和“黑”字的任何隐喻义项都没得关系。在北京,他从一个光明磊落的中年人变成了一个光明磊落的老头,为诗耿直、为人憨厚,虽不善言谈,却以标准的孙氏敬业精神、孙式宽容和孙氏厚道赢得了一大坨诗歌中青年的尊重和信任。好几个如我这般看上去有些与时俱进的小辈都喜欢把有着浓郁的老农气质的老孙扯到一起耍,因为在他那块老气横秋的大肚皮里面,其实还藏着阳光少年的好奇、机警、愤怒、顽劣甚至,有时候还有那么一点点羞涩。

很难想像一个满脸都是农业皱纹的老头还会有羞涩,但事实的确如此,在20002003年我曾一度可以挥霍某网络公司的公款吆喝大家吃大饭的那段日子里,老孙经常坐在一群生猛搞怪的小娃娃中间,自觉不自觉地露出一种城乡结合部的高中好男生特有的那种羞涩的微笑。这种羞涩的微笑并不影响老孙的伟岸,在一些诗歌小兄弟的心目中老孙甚至可以取代关二爷的地位,比如一个来自内蒙古的面部臃肿的贤达诗人,任何诡异的社交活动都会像请关二爷一样把老孙请出来,以供祈善、禳灾、镇场子之用。当然,在该贤达诗人从事洗浴活动的时候,作为关二爷的老孙一般都会主动要求和洗浴中心供奉的财神一起呆在大堂里,目送贤达诗人走进黑暗的包房。
   
随着时光的推移,我也变成了一个中年人,所以我更加体会到,老孙在步入中老年之后能够始终保持大大咧咧、勤勤恳恳、光明磊落而没有染上丝毫的猥琐中老年男诗人气息是多么的不易。很多中老年男诗人混到了一定的江湖资历或者象征资本之后,都会呈现出一种高度原生态的猥琐,满脑子都是抢夺圈内人脉资源、公共话语资源以及越来越罕见的文学女青年资源的小算盘,但老孙的身上却是一派与世无争的散人气象,就像他的msn签名档,“老老顽童”。这可能得益于他的夫人、诗人程小蓓多年来的敲打,更可能的解释是,老孙是一个天然的猥琐绝缘体。

    如果我们用“老汉”一词来称呼文艺圈中,尤其是诗歌圈中的中老年男性物体的话,很多老汉让我产生的第一联想只能是“老汉推车”,但是如果把老孙称为老汉的话,我能够想到的只有老汉读书、老汉写诗、老汉上网、老汉烧煤、老汉种瓜、老汉养狗、老汉下厨、老汉哄儿子、老汉又遭老婆骂等闲居乡间的老年知识分子生活场景。总之,这个老汉不推车。如果非要用“老汉推车”来描述老孙的话,那他推的车绝不是文学女青年的身体隐喻,也不是他以前经常开的那辆经常熄火的破旧波罗乃兹,而是一架构思奇特、做工精良的木牛流马,那上面装着的全是让人吃进去就会觉得踏实无比的诗歌。
  评论这张
 
阅读(94)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017