注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡言卵语

胡续冬的博客

 
 
 

日志

 
 

我的名字叫帕慕克的读者  

2006-10-31 19:30:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                                     

    我的名字叫帕慕克的读者,非常遗憾的是,由于我所在的国家目前翻译过来的帕慕克作品为数甚少,确切地说,我应该只是那本《我的名字叫红》的读者,虽然我不得不承认,这本书的译笔堪称绝佳。几个月前,我偶然地闯进了《我的名字叫红》这座完美的迷宫,迷宫里那些用和我一样的第一人称叙述铺设的诡异通道令我兴奋莫名,在这些通道中探路的时候,我丝毫没有感到寻找出口的使命对我的催迫,通道的两侧,那些被语气各异的叙述再现出来的辉煌而细腻的波斯细密画及其博大而庞杂的渊源令我流连不已,险些忘记了作为一个迷宫中的穿行者,我必须从智力和情感上及时找到作者帕慕克预留给我的出口。谢天谢地,用了一天一夜的功夫,我终于在不紧不慢、神思恍惚的阅读中走出了这座绝妙的迷宫,走出来之后我想说的第一句话就是,感谢安拉,给了我们帕慕克这样一个能够再次激发我们身上沉睡已久的小说阅读快感的土耳其作家。
    事实上,帕慕克本人早在中文版《我的名字叫红》出现之前就曾进入过我混乱的浏览视野。五年前的某一天,无所事事的我在网上查阅翁贝尔托?艾柯的英文资料的时候,奥尔罕.帕慕克这个全然陌生的突厥名字强行闯入了我的眼球,他和人所共知的艾柯、卡尔维诺、博尔赫斯、马尔克斯、拉什迪、昆德拉甚至卡夫卡、爱伦.坡等顶级文学ID并列在同一行评述中,悍然提示着我在外国文学习得上的巨大盲识。
    这些天,因为奖项等身的奥尔罕.帕慕克终于获得了给全球媒体从业人员进行文学扫盲的诺贝尔文学奖,很多媒体在报道帕慕克的时候生怕读者们会对这个强悍的突厥ID感到突兀,依然沿用了上述“知名ID定位法”,把刚才提到的那一串顶级文学ID像阴影一样附在帕慕克的名字之后。任何一个像我一样曾经在《我的名字叫红》中被帕慕克的技艺和心智所折服的读者都会对这种“知名ID定位法”感到遗憾,它像是在把不同类型的文学或者不同类型的文学天赋像羊肉串一样简洁地串在一起递到读者嘴边,并指着肉串上最上面的那砣滋滋冒油的肉丁对读者说“看,这就是帕慕克,它和肉串上的其他肉丁一样好吃。”据我所知,帕慕克本人对这串如影随形的大师ID也感到极端的无可奈何,在一次访谈中,他含蓄地指出,把他的名字嵌入大师序列的偷懒报道使得对他进行的描述就像“描述一种介于桃子和橘子之间的新奇水果”一样令人不悦。
    我第一次看到《我的名字叫红》是在一个朋友的家中,他拿着台湾麦田版的《我的名字叫红》向我炫耀却因为过于珍惜而不允许我借阅。一种叫做好奇感的东西就这样油然而生。在简体中文版《我的名字叫红》出版之前的一年,我曾经看过一个叫王来雨的人为此书做的书评,这是一个相当值得信赖的书评人,他把《我的名字叫红》又狠狠地往我的视野里推送了一把。一切迹象都表明,我必将在2006年的某一天阅读这本书,必将在读完之后四处向人发布我近些年来唯一一次准确的诺贝尔文学奖预测:“今年的诺奖非帕慕克莫属!”
    还是让我回到《我的名字叫红》这座精美如奥斯曼帝国宫廷的迷宫之中。如您所知,帕慕克的家乡伊斯坦布尔由于其变幻莫测的历史而成了波斯、希腊、罗马、突厥、阿拉伯、现代土耳其等风格交相错杂的建筑博物馆,帕慕克本人也对建筑颇有钻研,这些前提渗透到了《我的名字叫红》这座迷宫的营造之中,使得它具有我所读到的小说之中罕见的无可挑剔的空间感和别具匠心的秩序感。一座以情节、身份、命途、理念、历史乃至文化的迷失为要务的迷宫怎会有秩序感?没错,迷宫也有令人眩晕的秩序感,迷失的秩序感和寻找的秩序感。
    对于刚刚走进这座阅读迷宫的人,有两个原因催促他加快阅读的节奏:一是希望尽快地读出杀害细密画师高雅先生的凶手,二是希望尽快地读到迷人的准寡妇谢库瑞和深情的黑之间究竟有无结合的可能。以凶杀和爱情的通俗小说外壳来攫取读者最初的好奇心是帕慕克惯用的伎俩,据说在《我的名字叫红》之前的《白色城堡》和《黑名单》中,他早就这么干过了。再次借用一下大师们的ID,正如艾柯的《玫瑰之名》不只是侦破小说、博尔赫斯的《小径分岔的花园》不只是悬疑小说一样,通俗小说外壳的功效在把读者吸引到阅读深处之后就自行消失了,在迷宫的细部,诱惑读者放慢节奏读下去的理由变成了在一个个活人、死人甚至非人的声音中清晰地展现出来的从日常生活到精神内核的1591年伊斯坦布尔全貌,这其中最耀眼的部分如我在开篇时所言,是姨父、黑、奥斯曼大师、鹳鸟、蝴蝶、凶手橄榄和死者高雅等16世纪宫廷细密画师围绕苏丹指派的一项秘密绘画任务,对细密画这一伊斯兰艺术形式在面对文艺复兴时期欧洲绘画观念和技法的冲击时展开的追溯、总结、反思和争辩。我相信任何一个像我一样在阅读《我的名字叫红》之前对源于波斯的细密画所知甚少的人,在读完了这本书之后,对细密画的渊源与复杂的影响谱系,对历代细密画大师的风范,对细密画所包容的王朝更迭、武功战绩、民间传说、文学典籍、情爱欢愉,对细密画师的创造力如何谦卑地让位于安拉独一无二的创造力,乃至对细密画的技艺和创制流程都会有颇多的心得。在这个号称文字已然让位于图像和多媒体的后文字时代,没有一幅插图的《我的名字叫红》却通过对细密画的耐心描述显示出其令人赞叹的可视性,相信我吧,您要是碰巧读到这本书,您感受到的历史可视性的震撼力丝毫不亚于奥斯曼大师和黑在进入了苏丹的宝库之后看见历代细密画珍品时感受到的视觉冲击:
    “我们看见了各种战争与死亡的图画,一幅比一幅更为骇人而精致:鲁斯坦与君王马赞德兰在一起、鲁斯坦攻打艾夫拉西亚布的军队,以及鲁斯坦身着盔甲伪装成一位神秘的陌生战士……另一本画集中,我们看见了断肢残骸、染血的匕首、眼里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军人们切洋葱似地互相砍杀,从图中我们辨认不出是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看胡斯莱夫偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相见时激动昏厥的爱侣莱依拉与梅吉农,以及一幅活泼的图画,画中描述在众多花鸟树木的簇拥下,撒哈曼和阿布莎私奔逃到世界尽头,定居在一座幸福小岛……”
    当然,如果您的阅读始终驻留在细密画的万花筒和细密画师内心世界的繁复图景,您可能会以为这是一部关于艺术的小说。但帕慕克给我们提供了另一种读法:借助细密画与法兰克绘画(欧洲文艺复兴绘画)在现代性初期的遭遇,把《我的名字叫红》这座叙述的迷宫当作东方与西方之间文化认同的迷宫来搭建,发生在其中的叙述的迷失如同伊斯坦布尔在东西方地理划分上的迷失一样,而迷宫的出口则是一种穿越历史迷雾的认同忧郁。这一出口似乎有这本书的题记之一作为保证:“东方与西方都是真主的”,更有瑞典学院的授奖评语做保证:“在不断探询他的故乡忧郁的灵魂的同时,他发现了多种文化碰撞和交错的新象征。”
    然而,必须坦诚地说,当我行走在迷宫深处的某一刻,我突然感觉到,出口无处不在。您可以把它当作一本关于想象力的书,悲愤的尸骨在井底展开追忆,画布上的狗、树甚至颜色本身(红)都可以站出来说话,那枚可爱的劣质小金币完全像《铁皮鼓》里的小奥斯卡一样乖戾地讲述着想象力自身的故事。您还可以把它当作一本关于写作本身的元小说来看,尤其是如果您对理论感兴趣的话,书中关于风格、关于署名、关于失明与记忆的言辞足够引发您在各种以“后”字打头的理论问题上高谈阔论、胡言乱语。但对于我来说,它最终是一本关于阅读之快乐的书,越到迷宫深处,我就越是能感受到迷宫中愉快的行走本身所包含的意义,我随时都可以从文字的欢愉中抽身而去,但很快又会被同样的欢愉反弹到更深的阅读之中:这也正是阅读这一快乐的行为依然作为人类基本行为方式之一而存在的理由所在。


  评论这张
 
阅读(42)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017