注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

胡言卵语

胡续冬的博客

 
 
 

日志

 
 

苍蝇馆子  

2006-07-22 14:58:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

               苍蝇馆子

    我曾经有一个很伟大的梦想:做一个苍蝇馆子里的土厨子。
    在我年少的时候,我曾经不止一次地见到这样一个清晰的未来幻象:在城市里最嘈杂的破旧街道上,或者在车顶绑着鸡鸭猪羊的长途客车呼啸而过的乡野路旁,有一爿只有三两张桌子的小饭馆,露天的厨房当街铺开,没有菜单,门口的操作台上摆满了各种乡土蔬菜、各色肉类及其下水,一任客人自行挑拣组合。Where am I?我就站在露天的灶台前面,打着汗流浃背的光咚咚(说文明点,叫“赤裸上身”),面色苍茫地目视辣椒花椒在菜籽油中活蹦乱跳的生铁锅,一手掂锅,一手持铲,嘴里叼着一根皱皱巴巴的本地土烟,左耳朵上夹着一根客人递来的舍不得抽的好烟,右耳朵上夹着用于记帐的圆珠笔,在兢兢业业地烹制土菜的间隙里,不忘瞥几眼馆子里几个前来进餐的土骚艳妇如何一边磕瓜子,一边风情万种地用指尖驱赶落在她们胸衣吊带上的小苍蝇。
    关于这个伟大的梦想,我只猜到了它的开头,没有猜到它的结局。的确,在长大成人之后,我一直在努力鞭策自己成为一个重度味觉派的刚猛厨子,但越来越多的人生迹象表明,我似乎顶多只能在居家厨子的星空中找到自己闪闪发光的位置,苍蝇馆子乡野土厨的运行轨道离我越来越远,我几乎完全无望在那条伟大的职业轨道上熠熠生辉。
为了尽可能地忠实于自己少年时代的梦想,多年以来我一直保持着与苍蝇馆子鱼水情深的亲和感,即使做不成苍蝇馆子的厨师,也要做苍蝇馆子里的食客。每每到南方城市出差、旅行,我都喜欢独自穿行在崎岖狭窄的老巷、龙蛇混杂的棚户区、逼仄幽深的城中村寻找外观和味觉双重地道的苍蝇馆子,以至于常常被当地的友人误认为我是喜欢在上述地带寻找廉价发廊流莺的登徒子。当然,我最最喜欢的还是在南方乘坐长途客车出游,因为长途车在就餐时分停靠的路边野店全是标准的苍蝇馆子。
    就是在庞大得令人绝望的北京,我也一直坚持不懈地在我家的周边地带挖掘越来越稀少的苍蝇馆子。我有一个固执的观点,如果在北京想吃到没有经过外观虚伪化、味觉本地化、价格风雅化处理的外地菜,尤其是那些本来就源自劳动人民味觉需求的菜系,比如川菜、贵州菜、云南菜、湘菜、新疆菜、陕西菜等等,必须去那些长得和“首都”二字格格不入的苍蝇馆子。这些苍蝇馆子一般都隐藏在北京“市容”的褶皱里,在外来小商贩云集的平房区、在老式居民楼一层的廉租“底商”里、在“建青”们常年出没的陋巷四周、在城乡结合部的小型商业街上,只要有一两砣生大蒜做我肠胃的守护神、一两桌方言版的市井奇谈供我听赏,味美价廉、手艺正宗的苍蝇馆子们就能抚慰我那与人生失之交臂的土厨子之梦。
    然而,现实是残酷的,北京是残酷的。那些曾经在海淀区的犄角旮旯抚慰过我的苍蝇馆子,要么扶摇直上,迁往装蛋的街区摇身变为装蛋馆子了,要么含恨消失,被无休无止的地产规划掀起的轰轰烈烈的拆迁运动轰出了喜迎2008的首都,能够让我缅怀少年梦想的苍蝇馆子越来越少。或许不久之后的某天,当北京的最后一道褶皱都被没心没肺的推土机熨平的时候,一些人可能会兴奋于一个亮丽、浮华的北京最终成形,而我则可能在无尽的忧郁中写下一篇《苍蝇馆子诔》。
  评论这张
 
阅读(114)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017